郵政服務:美國鄉村的生命線

2020.10.16
郵政服務:美國鄉村的生命線肯塔基州塞科郵局每天營業兩個小時。隸屬于美國郵政管理局的幾千座鄉村郵局正面臨著營業時間減少、成本削減的情況,這對城市之外的低收入人群造成了很大影響。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE

撰文:SARAH SMARSH
 
  我在堪薩斯州的一個種小麥的農場長大,郵局的工作給我留下了深刻的印象。我有個好朋友是個女孩,她的父親是我上中學的那個小鎮的郵政局長。在我有限的社會經濟意識中,他們是“富裕”穩定的中產階級。有一次,我欠朋友一點零錢,出于某種原因,我把幾枚硬幣裝在貼著郵票的信封里寄給她。下一次我見到她的郵政局長父親問起這件事時,他搖了搖頭,告訴我那個鼓鼓囊囊的信封在經過專門處理平信的設備時,被粉碎了。
 
  那時的我從未見過郵件分揀機,所以誤以為他的意思是,硬幣觸發了某種負責篩查危險品的金屬探測器。雖然有些尷尬,但這句勸誡只是增加了我對美國郵局的敬意。

郵政服務:美國鄉村的生命線
1880年,科羅拉多州帕林成為養牛社區。這里的郵局每天營業兩小時,為約160人服務。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
郵政服務:美國鄉村的生命線
鄉村社區靠著郵局這條“生命線”與外界聯系。Elaise Bush生活在新墨西哥州圣何塞附近的一個小社區,他表示:“郵局非常重要。我們住在遙遠的鄉村,甚至連街道地址都沒有。”
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
郵政服務:美國鄉村的生命線
在新墨西哥州佩科斯,一位居民正在郵局前投遞郵件。鄉村社區靠唯一的郵局提供藥物、選票,滿足基本需求。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE

郵政服務:美國鄉村的生命線
雖然一些鄉村郵局被合并,但由于依靠郵局的社區表示強烈抗議,基本上沒能完全關閉。十幾年來,堪薩斯州拉蒙納的居民一直在為維持郵局營業抗爭。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
  我深深地意識到了我家庭的脆弱:在偏遠的田地、建筑工地和工廠工作,沒有足夠的薪水、醫療保險、退休金,也沒有官方機構帶來的歸屬感。而郵政工作雖然艱辛、困難,有時還很危險,但卻擁有所有的基本利益;而且,如今在我的想象中,還有很厲害的機器保證人們的安全。我的親人們大多在漠視生命的行業中工作,因過度勞累造成嚴重工傷。而郵局的工作卻仿佛有一種保護力量,保護郵件、郵遞員,保護美國人民。
 
  多年后,我在大學里的一個朋友放棄了其他職業追求,在威奇托當郵遞員。我為她自豪,甚至有一點嫉妒。
 
  不過,她的工作變得越來越困難。從郵政服務的變化和遇到的挑戰,你可以看到這個國家的城市化和私有化進程。
 
城市人在農村
 
  美國總統喬治·華盛頓于1792年簽署了郵政服務法案,建立了美國郵政部門,當時農村人口占了大多數。然而,工業革命很快改變了我們與土地的關系。今天,五分之四的美國人生活在城市里。
 
  雖然我們大部分是城市人,但整個國家大多數地區仍屬于農村。農村地區占了全國97%的面積。從黑人聚居區的肥沃土壤,到美洲原住民保留地未鋪設的道路,從白雪皚皚的桑格羅·德·克里斯多山脈,到我窗外的中西部大草原,美國不僅僅是一個國家,也是農村。
 
  在廣闊的土地上,遍布4600萬個鄉村郵箱,堪稱奇跡。
 
  美國郵政管理局(USPS)服務的住宅區和商業區投遞點中,大約29%位于農村地區。然而,由于人口增長、城市侵占和邊界改變,一些地區不再是農村。美國鄉村郵差協會(NRLCA)的勞工關系分析師Allan Jones表示,我們很難量化美國郵政管理局的8萬條鄉村路線中,有多少是泥濘的小路、鄉村公路,又有多少穿過小鎮。但在這片土地上,它們的長度達580萬公里。
 
古老的郵箱

郵政服務:美國鄉村的生命線
在得克薩斯州洛梅塔,這些古老的郵箱的玻璃板被涂成了黑色,以解決現代隱私問題。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
  沿著這些路線,可以看到美國豐富美麗的自然寶藏,小小的郵局內有乾坤:它們別有一番意趣,甚至可能是某一時期的宏偉建筑,但更多的郵局只是四面墻和屋頂組成的樸素小屋,堅定地屹立在那里,平凡無奇,工作高效。
 
  農業生活十分艱辛,偏遠地區危機四伏,生活條件十分不便,親身體驗過這些的我對鄉村生活沒有太多感情。雖然充滿了歡樂,但生活并不是快樂的流行鄉村音樂里的小貨車和穿著破褲子的女孩。現實中,小貨車從松散的碎石上滑了下來,撞死了開車的少女,這件事就發生在我的高中同學身上。
 
  因此,對于在鄉村路線上奔波的13萬名郵遞員而言,這份工作和城市里同行的工作大相徑庭。他們的路線很長,有時候兩個站點之間相隔甚遠。鄉村郵遞員不穿制服,大約3.8萬人開著自己的車。這些車通常需要四輪驅動,才能行駛在崎嶇的地形上,而且郵遞員往往在偏遠地區工作。有一個網站供人們在線悼念在工作中喪生的鄉村郵遞員,他們大部分死于車禍,有一些則因為緊急醫療事故,甚至謀殺。
 
  但鄉村郵遞員更像是英雄,而非受害者。
 
“就像他們的家人一樣”
 
  去年8月,堪薩斯州勞倫斯舉行了一場小型示威活動,支持郵政服務。在那里,Lisa Grossman告訴我,她的父親是賓夕法尼亞州港口小鎮斯利珀里羅克的郵遞員;20世紀90年代初,在送信途中,他聽到屋里有個女人在尖叫。她的丈夫倒在地上,昏迷不醒,沒有脈搏。Grossman的父親撥打了911,幫助那位妻子進行心肺復蘇,救回一條生命。
 
  我把示威活動發布在了社交媒體后,同樣來自勞倫斯的Ann Vigola Anderson也回憶起兒時見過的一位郵遞員。那是20世紀五六十年代,她的祖父母的農場位于托皮卡南端,郵遞員不僅送信,還會把冬季最重要的種子目錄送過去。朝鮮戰爭時期,她的祖母望眼欲穿,等待郵遞員送來兒子從戰場寄回的航空信。然而,郵遞員所做的不僅僅是投遞重要郵件。

郵政服務:美國鄉村的生命線
伊利諾斯州貝爾里夫農業社區的郵局,設立于1871年,為361人提供服務。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE

郵政服務:美國鄉村的生命線
在過去十年里,新墨西哥州阿比基烏的居民一直在努力爭取小郵局繼續營業。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE

郵政服務:美國鄉村的生命線
在科羅拉多州納斯羅普,自2014年以來,依賴郵政服務的當地居民縮短了郵局的營業時間,以節約成本。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE

郵政服務:美國鄉村的生命線
與很多小鎮、鄉村地區一樣,北卡羅萊納州里奇韋的郵局是社區生活的中心。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
  “很多次,他從車上下來,幫祖父把舊貨車從雪堆里推出來,或者把祖母最喜歡的橘子味糖果悄悄放在郵箱里,”Anderson說。
 
  為垂死的人做心肺復蘇,把貨車推出雪堆,用美食安慰憂心忡忡的母親——這些并不是郵遞員的職責,更不用說在今天的農村地區,郵局工作人員已勞累過度,報酬也不高。
 
  但NRLCA主席Ronnie Stutts表示,這些熱心幫助,以及沿著鄉村路線的信任紐帶,是這份工作最有價值的地方。
 
  “我們鄉村郵遞員把世界、國家和很多生活在鄉村社區的人聯系在了一起,”Stutts從路易斯安那州打來電話說。疫情期間,她一直在路易斯安那州生活工作。大多農村人接觸互聯網有限,甚至沒有網絡,仍通過貼郵票的信封來支付賬單,日常生活中遇見的人也不多。所以,他們的郵箱不僅僅是投遞點,也是生存和公民歸屬感的關鍵所在。藥物、抵押貨款單、預選選票、由于農村經濟衰退附近已買不到的物品,所有這些都要靠郵寄。
 
  Stutts投身郵政行業已經45年,她指出,農村社區人口老齡化意味著郵遞員經常要關注老年人,有時還要與已經搬走的成年子女聯系。Stutts說,鄉村郵遞員自認為是緊急聯系人,在不久的未來,他們可能還將肩負著投遞治療冠狀病毒藥物的重任。
 
  鄉村郵遞員送信時注意到有個郵筒里的信堆積成山,發現家里有人倒在地上,于是救回一條命。Stutts說,每天都能收到關于這種情況的信。
 
  “我們就像他們的家人一樣,”他說。
 
公眾服務
 
  這樣的故事也發生在Vigola Anderson童年時。
 
  “童年時,我們的郵遞員就像家庭的一部分,”Anderson說:“我媽媽每年夏天都會做腌黃瓜,她總會對郵遞員說:‘隨便吃。’我們會聽到車庫門打開的聲音,那是郵遞員從腌漬的石缸中拿黃瓜的聲音。”
 
  Anderson的表姐在堪薩斯州馬普勒希爾做了幾十年的郵政局長。她說,“這是鎮上最重要的工作”;20世紀30年代至50年代,局勢緊張的那段時間,她的伯祖父在新墨西哥州陶斯負責郵局工作。
 
  今天,圍繞USPS備受爭議的金融危機,對于鄉村郵政投遞有著特殊意義。USPS最重要的民主支柱是保證所有美國人,無論在何處的郵費都一樣,而這是不盈利的。為了維持底線,亞馬遜(Amazon)、聯合包裹(UPS)、聯邦快遞(FedEx)和其他私營快遞公司針對偏遠地區的客戶,簽訂了“最后一公里”服務條款。
 
  1970年,總統理查德·尼克松簽署了《郵政重組法》,把郵政部門從內閣剔出,切斷郵政服務的聯邦資金來源;今天,郵政部的資金來源靠的是郵資。2006年,共和黨議會通過了《郵政責任及加強法》,迫使USPS為員工預先劃出75年的退休金預算,即幾百億美元。其他機構都沒有被這樣要求,很多人認為,這一規定是在故意打擊公共職能;一些企業說客希望把這個公共職能私有化。

郵政服務:美國鄉村的生命線
盡管當地社區要求郵局繼續運營,但2019年,USPS還是關閉了新墨西哥州特雷洛的郵局。取而代之的是這些收件箱。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
  Stutts說,雖然一些鄉村郵局被合并,但由于依靠郵局的社區表示強烈抗議,基本上沒能完全關閉。
 
  “很多人會說,‘看,這些鄉村小社區的郵局真的是沒有利潤’,”Stutts說。她的未婚夫是路易斯安那州法默維爾的一名鄉村郵遞員。“郵政服務本就不應該盈利。郵政服務的創立是為了給美國人提供服務,是公眾服務。”
 
  而這項服務正岌岌可危。USPS繁重的財務結構導致工作量和周轉率過高,尤其對2015年設立的兼職快遞員而言,他們的福利待遇更低。從1999年至2019年僅20年時間,USPS的員工數量從近90萬降至約63萬,減少了近30%
 
  今年,由于新冠疫情的緣故,包裹數量增加,USPS的收入也大幅增長。但由于一線郵政工人感染新冠或被迫隔離,員工不足的問題更是雪上加霜。
 
  Stutts說,如果沒有國會的幫助,USPS將無法繼續運作,然而什么都沒得到。
 
  “特朗普總統不喜歡郵政服務,”Stutts告訴我,他指的是特朗普長期以來毫無根據的指控,稱USPS對亞馬遜等公司的合同處理不當。“他說我們是個笑話,我們一分錢撥款得不到。”
 
  根據Stutts的說法,如果不進行重大改革、增加資金投入,2021年9月USPS將徹底沒錢。
 
  這是一件恐怖的事,不僅對那些依賴郵遞員的農村人,對郵遞員本身也是。一直以來,郵政服務為女性、有色人種和沒有大學學位的人提供了不錯的就業機會。美國鄉村郵差協會沒有追蹤人口統計數據,但57%的鄉村郵遞員是女性,而全國范圍內這個數字為40%。
 
鄉村郵局的堅守
 
  現在看來,真正讓兒時的我對郵遞員產生敬意的,是內心深處的認同感:我們肩負著相似的使命。
 
  那時的我還是一個小女孩,在家庭農場里忙碌著,但我早就知道有朝一日我要成為記者,我的目標是傳播信息、把人與地方聯系起來。而郵遞員以不同的方式實現了這些目標。
 
  20世紀90年代,我十幾歲的時候,我們農場郵寄地址從“鄉郵投遞路線1號”變得更加具體。雖然國家重新配置農村地址是必要的,可以提高應急響應等系統的效率,但我還是對把門牌號分配給農場、給土路加上街道號有些生氣。對這條路的描述很有意思,“在柏油路以西看到教堂時,向右轉”,“跟著公路旁雞蛋標志上的箭頭走”。
 
  街道地址確定后不久,我們不得不賣掉農場。好消息是,現在另一個家庭仍在運營這個農場。對于他們來說,最近的醫院在32公里之外;我上中學時,鄰近的一所只有兩間房子的學校關閉了,孩子們不得不坐長途汽車去上學;附近的小雜貨店也早就關掉了。但鄉村郵遞員仍在工作,鄉村郵局、兒時的郵箱也都還在。
 
郵政服務:美國鄉村的生命線
密蘇里州梅維尤的居民Virgil Miller,76歲,最近從當地郵局買了100枚郵票,以增加郵局的收入,讓郵局繼續運營。Virgil和妻子Sadie靠USPS拿到自己需要的藥物。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE

郵政服務:美國鄉村的生命線
科羅拉多州普萊瑟維爾的郵局坐落木制鄉村建筑里,這座小鎮最初是一個采礦營地。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
郵政服務:美國鄉村的生命線
根據業主Teri Savelli的說法,科羅拉多州俄斐郵局是美國第二小的郵局,也是被拍照次數最多的郵局。“人們喜歡來這里參觀這座小郵局,我盡量讓鮮花看上去很美,因為這會令人心情舒暢。”
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE

郵政服務:美國鄉村的生命線
得克薩斯州洛梅塔的郵局坐落在歷史悠久的圣塔菲(現在的BNSF)鐵路旁。鐵路穿過這座有856人的小鎮。在歷史上,這是一種策略,因為USPS會用各種交通方式來投遞郵件,從火車到騾子。
攝影:ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
 
  我們交談時,Stutts剛從路易斯安那州萊克查爾斯回來;幾周前,颶風勞拉剛席卷過那個地方。她檢查了郵遞員的情況,給他們帶了工作必需品,比如驅蚊噴霧,他們要在災區投遞郵件。Stutts說,一些郵遞員無家可歸,或者離開了路易斯安那州,她需要其他地方的郵遞員來志愿幫助。
 
  不過,有些地方已經不需要郵遞員了,因為一切都毀了。Stutts回憶了自己在路易斯安那州卡梅隆看到的情況,這是一片農村地區,位于墨西哥灣,距離德州邊界以西48公里。
 
  “那里的郵箱都不見了,”Stutts說:“巨大的電線桿像牙簽一樣被攔腰折斷,我的意思是方圓30公里內,幾百根甚至上千根電線桿都斷了。”
 
  卡梅隆郵局原本開在一輛小金屬拖車里,風暴把拖車整個卷走了。Stutts說,它留下的唯一痕跡,是屹立在廢墟中的藍色收件箱。

(譯者:Sky4)

本文內容為國家地理中文網原創或者授權編譯,未經正式書面授權不得以任何形式轉載或使用。
喜歡
  • 微博評論
  • 網站評論
發表您的評論
lpl竞猜