搜索

搜索

搜索

2021年第二期

關閉

親,沒有更多了

病毒星球

新冠疫情使人類銘記病毒的毀滅之力。但如果世上沒有病毒,我們今日所知的生命原本就不可能存在。

病毒星球pic美國猶他大學的神經科學家賈森·謝潑德托起一張三維重建圖片,呈現的是一種形似病毒的蛋白殼,它在人的認知和記憶機制中扮演關鍵角色。編碼這個球形怪客的ARC基因是陸生哺乳動物約4億年前得自一個類病毒祖先。它的形態近似包裹病毒基因組的衣殼,能在人類大腦(上圖)及許多其他動物的大腦神經元之間運送遺傳信息。
SIMON ERLENDSSON, MRC LABORATORY OF MOLECULAR BIOLOGY (CAPSULE);ROBERT CLARK (BRAIN)

  假如魔杖一揮,它們就統統消失。狂犬病毒突然不見了。脊髓灰質炎病毒也沒了。具有恐怖致死性的埃博拉病毒沒了。傳播麻疹、腮腺炎和各種流感的病毒沒了。人類的苦難和死亡劇減。人免疫缺陷病毒沒了,所以艾滋病的災禍從沒發生過。亨德拉病毒,馬秋波病毒,辛諾柏病毒,沒了——再也不用惦記它們造過的孽。登革熱,沒了。所有的輪狀病毒沒了,發展中國家的孩子們如蒙天恩,每年能少死幾十萬人。寨卡病毒沒了。黃熱病病毒沒了。由某些猴類攜帶、傳染給人類后往往致死的B皰疹病毒沒了。再也沒有人受水痘、肝炎、帶狀皰疹甚至普通感冒的罪。天花病毒呢?這家伙在1977年已經被人從野生環境中鏟除,但此時連陰惻惻地藏在高等級安保冰柜里的最后樣本也消失了。當然,制造了新冠肺炎疫情、詭變多端、蹤跡難測、極其危險、傳染無孔不入的新冠病毒,也沒了。你感覺好些了么?
 
  別急著高興。
 
  這個劇情沒你想的那么簡單明了。我們其實活在一個病毒世界里——病毒,多樣性不可捉摸、豐富性不可測度的病毒。光是海洋里的病毒顆粒數量就可能多過可觀測宇宙中的全部星辰。哺乳動物類群可能攜帶著至少32萬種不同病毒。如果再加上感染非哺乳類動物、植物、陸生細菌和其他可能宿主的病毒,總量可以達到……數不過來。比巨大數量更驚人的是它們的巨大作為:許多病毒為地球生命(包括人類)帶來適應性的裨益,而非損害。
 
  沒有它們,我們根本活不下去,甚至當初根本無法從生命演化的原始混沌中崛起。例如,有兩大段源自病毒的DNA如今嵌在人類和其他靈長類動物的基因組中,少了這兩段序列就無法懷孕——厲害了吧。還有些病毒DNA落腳在陸生動物的多個基因中,幫助機體“打包”記憶——更嚇人了——存入微小的蛋白質泡泡。另一些從病毒那里收編的基因對胚胎生長、免疫調節、抗癌有貢獻,種種重要功用,我們現在才開始摸到一點邊。原來病毒在觸發重大進化轉折方面扮演過關鍵角色。假如像我們在之前的假想實驗中那樣清除所有病毒,那么使我們的地球熠熠生輝的龐大生物多樣性就會瞬間崩潰,猶如一座突然被拔掉所有釘子的美麗木屋。
 
  病毒是一種“寄生蟲”,但這寄生有時更近似共生狀態,“訪客”和宿主是相互依賴和共贏的。病毒就像火,作為一種自然現象,既不是全好也不是全壞,既能帶來利益也能帶來破壞。一切視具體情況而定:病毒種類、場景、考量的參照點。它們是進化的黑暗天使,絕妙而可畏,對觀察者來說特別有趣。

( 預知完整故事,請點擊購買《華夏地理》2021年2月號 )
lpl竞猜