意大利因疫情陷入癱瘓,民眾在隔離中艱難度日

撰文:GEA SCANCARELLO
攝影:GABRIELE GALIMBERTI
 
意大利因疫情陷入癱瘓,民眾在隔離中艱難度日pic
2月23日,米蘭剛開始實施隔離政策時,“感覺就像放假一樣”,藝術家Daniele Veronesi說道。他和同為藝術家的Anna Mostosi住在一個改建的倉庫里。然而,隨著日子一天天過去,“我們的煩惱也開始了。”Gabriele Galimberti從屋外給他倆拍了照片。在意大利舉國抗擊疫情之際,Galimberti一直在努力尋找愿意合作的拍攝對象。米蘭封鎖后的幾周內,該地區的其他地方也紛紛效仿,居家隔離的居民達到數千萬。
攝影:GABRIELE GALIMBERTI, NATIONAL GEOGRAPHIC
 
  我發燒了。
 
  幾天來我持續低燒,到了下午就會加劇,早上從顫栗中醒來,病情的嚴重程度與我的體溫有點不成正比。我渾身發冷,肌肉酸痛,還不停地干咳。我疲勞極了。
 
  過去幾周,我和攝影師Gabriele Galimberti在米蘭夜以繼日地工作。自2月下旬意大利爆發新型冠狀病毒以來,我們每天都在記錄疫情中心倫巴第地區的情況。我們到訪了停尸房和醫院,拍下照片,希望以此告訴全世界這里到底經歷了什么。
 
  我們采訪了病毒學家、醫院新聞官員、中國商人、墓地管理員,還有負責街道消毒的市政工作人員。報道期間,為了避免感染或傳播病毒,我們會戴上口罩,并與他人保持安全距離。洗手液成了隨身必備物品,一有機會我們就會洗手。后來,我們決定著重報道社交距離對民眾的影響,Gabriele負責在居民樓外給他們拍照,我會通過電話采訪他們。隔離期間,這樣的采訪方式可以有效地避免病毒的傳播。
 
  僅僅一個月的時間,倫巴第就成了意大利疫情最嚴重的地區。盡管限制措施越來越多,但病毒并未因此而停止傳播。醫院的重癥監護室人滿為患,氧氣也都用完了。由于防護用品急缺,很多醫生已被感染。截至3月23日,倫巴第已經有3776人死亡,這個數字還在增加。3月20日,意大利因感染新冠肺炎死亡的人數就達到了3405人,死亡人數超過了中國。
 
  由于睡眠不足加上過度勞累,現在我的疲憊已經超出極限。我太累了,采訪時,我覺得自己的腿都要累斷了,于是我去超市買了一些巧克力,我想我可能需要補充些能量。
 
  其實這都是新冠肺炎的典型癥狀。我知道。過去的一個星期里,我至少聽過一百遍。自2月21日疫情爆發以來,醫生們一直在向民眾解釋這些這癥狀。兩天后,米蘭開始實施隔離。那天恰好是我40歲生日,我沒料自己要數著感染和死亡人數度過這一天。在那之后,我們每天晚上都要數,數,再數。我們時時刻刻都在為自己的親戚朋友擔心。
 
  我必須接受檢查才能確定是否感染病毒。幾個星期以來,整個國家都在談論病毒的檢測。每個人都要接受檢測嗎?如果是這樣,為什么還不開始檢測呢?不檢測是否意味著周圍有無癥狀但能感染他人的人呢?如果不對每個人都進行檢測,我們怎么能獲得關于患病、死亡和康復人數的可靠數據呢?
 
  這些問題都事關重大。我也有自己的小疑問:除了告訴與我一起工作了幾個星期的Gabriele離我遠點之外,我還能做什么呢?我需要多擔心呢?
 
  我知道緊急求救電話,但只有在高燒時才能撥打。我的情況好像沒那么糟。何況,醫療保健系統早已負荷過度,我不想再浪費公共資源,應該為那些真正需要幫助的人讓路。
 
  然而,去年我經歷了一場嚴重的車禍,兩個肺都衰竭了,我在重癥加護病房呆了很長一段時間。而且,我只有一個腎。我的身體比其他人更脆弱。所以,即使現在我的體溫不算高,我是否更有資格撥打急救電話呢?
 
  我還是決定不打電話。這并非出于利他主義,是現實讓我做出了這樣的選擇。我打電話給一個傳染病專家,他是一個朋友的表弟,知道我的名字。我把自己的癥狀告訴了他,又補充了肺部情況。他只問了一個問題:“你去過貝加莫或布雷西亞嗎?”
 
  貝加莫和布雷西亞距離米蘭均不到90公里,這兩個城市的病例數和死亡率都是最高的。沒人知道原因,但有人懷疑那里的醫院沒有遵守安全規范。醫生和護士先后被感染,最后以驚人的速度感染其他人。由于死亡人數過多,停尸房里甚至沒有足夠的空間存放所有的尸體。棺材必須存放在教堂里,然后裝上軍用卡車,送往其他地區埋葬。
 
  我告訴醫生,我沒有去過那里。
 
  “你很可能感染了病毒,”他說道。“輕中度癥狀。48小時內,體溫還會上升,也可能持續燒很長一段時間。如果病情加重,我會在電話里給你開個治療處方。但我必須告訴你,我有一個病人已經高燒5天了,我還沒法派救護車去她那里。今晚或明天打電話給我。別擔心——像你這樣的情況有很多。”
 
  聽到他的答復后,我不確定自己是否舒服了一些,我會再打電話給他。
 
  每一通電話都加重了我們所處的噩夢,也增加了我們的焦慮,不知道何時才能回歸正常生活。
 
  許多意大利人失去了家人和朋友,未來幾周人們還會失去更多摯友親朋。許多人被治愈了,但心靈遭受了創傷,可能永遠不會痊愈。許多人不能住院,因為他們癥狀較輕,他們很害怕,只能在家中苦等。還有一些人,尤其是那些獨自生活的人,會長時間與孤獨相伴。也有許多人會因為經濟崩潰而失去工作。
 
  如果悲劇繼續下去,即使有一天恢復正常,恐懼也會在我們每個人心中埋下種子。一旦如此,它永遠都不會消失。
 
(譯者:陌上花開)
本文內容為國家地理中文網原創或者授權編譯,未經正式書面授權不得以任何形式轉載或使用。
喜歡
  • 微博評論
  • 網站評論
發表您的評論
lpl竞猜