在內羅畢,隔離只是少數人的奢望

在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
醫護人員、消防隊員和Sonko救援隊的志愿者們正在肯尼亞首都的中心商業區實施消毒作業,以抑制新冠病毒的傳播。對于這座城中像Kibera一樣的百余個非正式定居點的人們而言,自行隔離是不可能的,而他們也買不起口罩和手套。
 
撰文及攝影:NICHOLE SOBECKI
 
  在新冠病毒疫情期間在肯尼亞的首都內羅畢開車,仿佛穿梭在兩個并不相連的現實之間。Muthaiga和Karen等居民區寂靜無聲,街道空空,居民都躲在豪華的大院里不見人影,他們的房子里儲備好了食品和其他必需品。市中心西南幾公里是Kibera棚戶區,約25萬人在鐵皮屋頂下茍活著。Kibera是內羅畢一百多個非正式定居點中最大的一個,絕大多數人都靠著每天不到幾美元的生活費勉強度日。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
3月底,在將近25萬人口的Kibera棚戶區,人們匆匆忙忙找地方避雨。截至4月10日,肯尼亞全國共報告有184例確診和7例死亡。首都內羅畢感染病例為91例,4人死亡。只有大約5500人接受過病毒檢測。
 
  肯尼亞是世界上最不平等的社會之一。該國5300萬人中,不到0.1%的人坐擁著超過99.9%的財富。
 
  每天早上,住在Kibera棚戶區的Zedekia Agure在日出之前醒來。他和妻子、5個孩子共同住在一個沒有窗戶的單間里。白色的蕾絲邊布簾蓋著空空的四壁;家里唯一一張木桌子被擦得锃亮。與這個龐大社區里的其他家庭一樣,Zedekia Agure一家人沒有自來水,只能使用公共廁所。他和妻子Sarah在家門口經營著一個小攤,售賣洗手皂、袋裝糖果、舊衣服和其他物品。
 
  對Zedekia和Sarah而言,抗菌消毒液和防護口罩是他們承受不起的開支,而自行隔離來躲避病毒并不在選項之內。“我們該怎么賺到每天的口糧?” Zedekia說,“如果我們中的一個生病了又該怎么辦?”
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
救護車技師Levy Onguso載著一名新冠病毒陽性的酒店客人前往設在肯雅塔大學“教學、轉診及研究醫院”里的隔離點。救護車公司Emergency Plus Medical Services已經派遣了10輛救護車專門轉運內羅畢感染的患者,還在肯尼亞境內安排了20輛。

在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
內羅畢消防隊和Sonko救援隊穿起防護服,準備對內羅畢中心商業區消毒。
 
  Agure夫婦是肯尼亞生機勃勃而又非正式的市集的參與者。在斯瓦西里語中,這種市集被叫作jua kali(“烈日”)。八成市民仰仗這個市集來獲取食物、藥物、住房和學校教育。“烈日”上全是人與人之間快速、小規模的日常交易。這種生活方式并無社交安全網絡可言,對新冠肺炎之類的災難絲毫沒有系統性防護。
 
  盡管新冠病毒疫情首先在世界上較富裕的地方爆發,但非洲的病例也在迅速增加。在這片居住著12億人的大陸上,2月14日,埃及成為第一個出現確診病例的國家。不到兩個月,疫情似乎蔓延到了非洲的每個國家。4月10日,肯尼亞累計共報告184例,8人死亡。內羅畢,乃至肯尼亞全國究竟有多少人感染,目前還是未知數,因為被檢測的只有約5500人。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
衛生部的一名工作人員正在給一輛用于從內羅畢喬莫•肯雅塔國際機場向隔離地點運送旅客的大巴車消毒。4月2日,該市報告了首例新冠病毒死亡例。4天后,肯尼亞禁止所有航班進出內羅畢。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
24歲的服裝設計師David Avido正在派發自制口罩。他已經為居住在Kibera的同胞們縫制了6000多個口罩。他利用這個交流場合建議人們如何避開病毒。他說:“我們對彼此都要負責。”
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
在非營利性救助組織Shining Hope for Communities設立的一個站點,衛生工作者Enoch Ochieng(右)和Dalmas Omollo正在檢測體溫。將近88%的新冠患者都有發熱癥狀。
 
  城里的一名護理人員告訴我:“即便這些少量的病例也超出了我們的處理能力。當人數真正開始增加時,人們將暴死街頭。”
 
  肯尼亞的世界衛生組織代表Rudi Eggers稱,像Kibera這樣的地方是“高危地區”。他說:“在非正式定居點和難民營里,大量的人都聚集得很近,只有有限的洗手方式,可以合理推斷那里的病毒會更嚴重。”肯尼亞有兩個難民營,收容著幾十萬名脆弱的人們:一個在東部,位于肯尼亞與索馬里邊境附近的Dadaab難民營;一個在西北部,靠近南蘇丹和烏干達的Kakuma難民營。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
在總統Uhuru Kenyatta嚴格的宵禁令下,內羅畢的公路上空空蕩蕩。
  
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
從晚上7點到早上5點,內羅畢市中心集市和街道的所有活動都須停止。這一宵禁令旨在阻止新冠病毒的傳播,但也帶來了危險:至少7人被執行這一禁令的當局處死。

 
  8年來,內羅畢一直是我的大本營,是我在漫長而又艱辛的報道路途中的庇護所。我曾無數次到過難民營。我在索馬里拍攝過氣候變化的影響,在南蘇丹拍攝過戰爭。恰好1年前,我曾在剛果民主共和國記錄人們抗擊埃博拉的斗爭。如今,一場新的危機降臨此地,而我將講述我這個正在被新冠病毒疫情轉變的第二故鄉。
 
  在Kibera棚戶區里走著去見Zedekia Agure的路上,很難不碰到別人,而這又不斷地提醒著我病毒在這里多容易傳播。空氣里彌漫著烤魚的味道,回蕩著小販的叫賣聲、摩托車的轟鳴聲、孩子們追逐手工球的喊叫聲。Kibera的小巷里依然熙熙攘攘,人們并非不知道新冠病毒,而是缺少對抗它的選項。
 
“衛生系統越脆弱,就會崩潰得越快”
 
  上周,我與一群護理人員待了一天,他們危險的任務是將新冠病人送往內羅畢的各家醫院。幾個小時里,烈日炙烤著救護車的鐵皮,我們都沒有動身。一名內科急救人員懶散地躺在一張輪床上。新冠肺炎指定隔離中心Mbagathi醫院和肯雅塔國立醫院的床位都已經滿了。其他醫院拒接接收病人,因為他們的員工缺少口罩、手套和隔離服。此外,內羅畢的許多醫生護士已經與家人隔離,防止家人染病。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
Alice Owambo的家在內羅畢郊區的Kiambu。她站在為3周后即將誕生的女兒準備的育嬰室窗前。她與9歲的兒子Hakeem Charles已經開始自行隔離,但她很焦慮。“我從來沒見過這種事。”她說,“現在醫生們成了危險,醫院成了危險,我所能做的只是希望他們竭盡全力保護即將生產的母親們。”
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
音樂人Daniel Owino的藝名叫Futwax。他和4歲的兒子Julian Austin正在演奏最新的歌曲《你消毒了嗎?》。在了解到新冠病毒在歐洲引起的浩劫后,住在Kibera的Futwax希望通過自己的音樂來幫助他人。“讓每個人知曉正在發生什么,并竭盡所能地保持安全,是我的責任。”他說道。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
3月29日,Mamlaka Hill教堂唱詩班的成員們在內羅畢城外的Ruaka鎮上,等待在一場在線周日禮拜上表演節目。從3月中旬起,教堂禮拜開始受限。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
DJ及音樂人Blinky Bill在內羅畢家中的錄音棚里在線直播音樂會“云中寶石”。
 
  “現在,時間至關重要。”Eggers對我說,強調亟需獲得更多防護器材和實驗室設備,亟需訓練醫護人員并建立治療與隔離設施。他說:“衛生系統越脆弱,就會崩潰得越快。所以我預計這事很快就會在這里發生。”
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
內羅畢醫護人員Carol Wanjohi正在等待將一名新冠患者轉院。
 
  3月12日肯尼亞確診首例患者后,政府就采取了大規模措施來減緩新冠病毒的傳播。該國關閉了邊境和空域,隨后又實施了為期3周的禁令,禁止進出內羅畢和另外三個該國的“感染”地區。政府機構和私營公司已經要求員工在家上班。肯尼亞還實行了一項“從黃昏到黎明”的宵禁。
 
  在宵禁實施的前5晚,至少7人被警方殺死,包括13歲的Yasin Hussein Moyo。他當時站在內羅畢Mathare居民區的自家陽臺上,腹部中彈而死。在港口城市蒙巴薩(Mombasa),警察向數百名試圖趕上輪渡的通勤者發射催淚彈。社交媒體上的視頻中,有警察用警棍打人。
 
在內羅畢,隔離只是少數人的奢望pic
拂曉時已經人來人往的Kibera棚戶區,街邊墻上的宣傳畫上寫著“讓我們共同與新冠斗爭!”這里,以及內羅畢其他人口稠密的非正式定居點,都幾乎不可能打贏這場斗爭。
 
  “我們都對警力濫用感到驚駭。”大赦國際肯尼亞分部及另外19個人權組織在3月28日的一份聲明中寫道,“我們仍在繼續接收受害者、目擊證人的證詞,也在接收該國其他地方警察得意忘形地襲擾公眾的視頻。”4月1日,在輿論的壓力下,該國總統Uhuru Kenyatta“因已實行的濫用職權……向所有肯尼亞人”致歉。
 
  我最近拜訪了住在Kibera棚戶區的服裝設計師David Avido。他說,對疫情的憂慮讓他徹夜難眠。為了提供幫助,他制作了各種顏色的口罩。他的縫紉機伴著門外吵鬧的交通和交易聲,一直響個不停。截至目前,他已經在Kibera棚戶區發放了6000多個口罩。他說他利用這個交流場合建議人們如何避開病毒。
 
  “我認為,我們所有人,即使買不起口罩、消毒液,也都應獲得保護自己的同等機會。”Avido對我說,“我們對彼此都要負責。”

(譯者:mikegao)
本文內容為國家地理中文網原創或者授權編譯,未經正式書面授權不得以任何形式轉載或使用。
喜歡
  • 微博評論
  • 網站評論
發表您的評論
lpl竞猜