親愛的信使號:揭開面紗的水星,讓藝術重生

親愛的信使號:揭開面紗的水星,讓藝術重生
信使號長年累月的拍攝生涯中,終于產生了這張彩色的水星照片。圖上的顏色并非肉眼可見,而是用于表示水星表面的化學與物理差異。
供圖:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTONLAST UPDATED: AUG. 7, 2017EDITOR: TRICIA TALBERT
 
撰文:KIM STANLEY ROBINSON
 
親愛的信使號:
 
  我們在天空中的機器人帶給了我們許多驚喜,但是,人們常常只關注人類在太空中的行動,而常常忽視了機器人。誠然,把人類送入太空很了不起,那些兼具膽識和技巧的宇航員都取得了非凡的成就。
 
  但是,沒了那些機械探測器,我們根本不可能以那樣的視角欣賞我們的太陽系。它們各個身懷絕技又性格各異。它們執行指令,也會犯下錯誤,等朋友來補正。它們在逆境中堅持不懈。與世界上許多偉大的教堂一樣,它們也凝結著幾千名協同制造出它們的人們的信仰與熱情。毫無疑問,它們個個都是人類文明中最偉大的成就之一。
 
親愛的信使號:揭開面紗的水星,讓藝術重生
向水星南方的地平線望去,倫勃朗環形山的邊緣綿延在陸地上,像是畫布上嶄新的一筆。倫勃朗環形山以荷蘭著名畫家命名,直徑約716千米,是水星上最大的環形山之一。
供圖:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON

 
親愛的信使號:揭開面紗的水星,讓藝術重生
卡洛里平原(Caloris Planitia),是水星上一個古老的撞擊坑,直徑約1500千米,在這張增強色彩的合成圖像中呈現出藍色和橘色。卡洛里平原,意為“炎熱的平原”,象征著該地區的熱度:每當水星靠近太陽時,太陽就會幾乎直射該地區。這塊盆地周圍聳立著高約一千五百多米的群山。
PHOTOGRAPH BY NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
 
  正因為如此,我才對你,信使號,以及你所代表的巨大進步如此癡迷。你是一臺杰出的機器,對水星做了那么多的研究。
 
  水星是太陽系最內側的行星,距離太陽如此之近,平均公轉速度超過160000千米/時。它在我們夜空中行走得很快,因此,巴比倫人和希臘人曾經稱它是上帝的信使。此后,天文學家用望遠鏡和雷達仔細地追蹤過它。水星帶給我們一些關于自然規律的暗示,比如,它不規則的軌道,曾幫助科學家驗證了愛因斯坦的相對論。
 
  不過,就我們對水星的認知而言,要把我們自己的信使送到水星去,一直非常棘手。如果你發射一個探測器直接飛過去,我們太陽的巨大引力會讓它加速,并直接撞到水星上去。這個問題太難了,人類向水星發射的第一顆機器探險者“水手10號”壓根兒就沒能繞水星運轉。相反,你的這位前輩進入了繞太陽飛行的橢圓形軌道,飛掠水星3次,給了我們第一次近距離觀看水星的視角。
 
  美國宇航局發布了許多關于“水手號”探測器拍攝的照片。雖然這個探測器拍攝的低分辨率照片只拍下了水星大約一半的身影,我仍然很喜歡它又高又瘦的身軀。我反復研究它,寫下了“水星的(Mercurial)”一詞,然后在《白色記憶》《藍火星》和《2312》等幾部科幻小說中都寫到了這顆最內側的行星。截至目前,我可以非常肯定地說,以水星為背景的科幻小說,沒有哪位作家比我寫得多!
 
親愛的信使號:揭開面紗的水星,讓藝術重生
信使號上的水星大氣和表面成分分光計(MASCS)收集到了許多光的波長,從紫外線到近紅外線皆有,其目的是探測水星表面的成分。科學家把這些光譜繪制成了紅綠藍三色的組合,便于人眼分辨,并因此創造出了這種多彩的“煙花”。
供圖:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
 
  當“水手10號”探測器發回許多鼓舞人心的照片后,國際天文學聯合會決定,水星上的地貌都要以著名作家、藝術家和作曲家命名。說起這種古怪的命名方式,水星也不算獨一份,畢竟,金星上的地貌都是以著名女性命名,而天王星一眾衛星的名字都來自于莎翁筆下的角色。不過,水星還有一點令人欣喜的古怪味道,好像給它的地貌取名的那些科學家們正在享受一場微醺的晚會游戲。
 
  荷馬(古希臘詩人)環形山與霍爾拜因(德國畫家)環形山緊挨著;戈雅(西班牙畫家)與索福克勒斯(古希臘詩人)交疊著;梵高(荷蘭畫家)與塞萬提斯(西班牙作家)親密接觸;契訶夫(俄國作家)與米開朗基羅(意大利藝術家)都是巨大的雙環環形山。類似的名字和地貌不勝枚舉。
 
  這種奇妙命名方式帶給我的喜感,水星與太陽接近程度讓我產生的驚嘆,一直讓我一次又一次地回想著這顆小小的行星。我也因此對你的成就倍感欣賞。
 
小知識點:信使號探測器
發射機構:美國宇航局
發射日期:2004年8月3日
運載火箭:聯合發射聯盟公司Delta II火箭
進入水星軌道日期:2011年3月17日
任務終結日期:2015年4月30日
發射質量:1100千克
能量源:太陽能板陣列
 
  2004年8月,你從卡納維拉爾角發射升空。你1100千克的身軀好似一個大冷柜。除了最少限度的推進劑之外,你還攜帶著太陽能板、遮陽板、導航與通訊設備、兩臺電腦以及其它幾種科研儀器。你迂回婉轉的路線,大約有220億千米,歷時7年才走完。你近距離飛掠了地球和金星,借助它們的引力減緩自己的速度,以便恰到好處地啟動反推火箭,進入水星的引力范圍,并最終在2011年3月進入水星軌道。
 
  之后,在每12小時環繞水星一周的極度橢圓的軌道上,你的眾多設備收集數據,發回地球,給了科學家們無與倫比的信息。你在水星北極附近的環形山里發現了水冰,而且發現水星的磁場中心恰好位于水星的質量中心以北。你精確地繪制了水星的地形,并且成功記錄下了水星表面物質的詳細目錄。感謝你所收集的數據寶庫,我們如今已經對水星知之甚多。
 
親愛的信使號:揭開面紗的水星,讓藝術重生
這是一張德朗環形山的增強色彩的圖像,艷麗的藍色斑塊代表著很久之前發生撞擊時飛到水星表面的巖石。這座環形山以法國藝術家安德烈·德朗命名,他曾與亨利·馬蒂斯共同開創了野獸派。
供圖:NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
 
  這份知識讓科學家們得以給水星構想出一段恢弘的歷史,解釋它的密度為什么那么大,為什么含有那么多金屬。根據他們的推測,在行星增生階段將要結束時,水星經歷了一場驚天動地的撞擊。撞擊它的那個行星體十分巨大,其大部分物質都飛濺進了太空。如果是在太陽系的其它地方,這些物質大多都會被某顆行星自身的引力給拉回去。但是,水星距離太陽太近了,在水星將外殼碎屑捕獲之前,陽光就把這些碎屑推出了軌道。許多碎屑可能落到了金星甚至是地球上。因此,水星就失去了外殼,成了一種僅有內核和“水幔”(相對于地球的地幔)的行星。
 
親愛的信使號:揭開面紗的水星,讓藝術重生
恩西杜安娜環形山,由印度的Gagan Toor提名,直徑約105千米,位于水星北半球中緯度地區。
供圖:NASA/MESSENGER
 
  如今,你已經成了這個非凡星球的一部分。2015年4月30日,耗盡燃料的你,以每小時12800多千米的速度撞向了水星。你的安息之地,直徑約18米,與一個以作曲家楊納切克命名的撞擊坑相距不遠。
 
  不過,感謝你發回的數據,你的故事得以延續。幾年前,我受邀參加一個團隊,幫助國際天文聯合會給你測繪的五個環形山命名。特洛·奧卡羅蘭(愛爾蘭盲人作曲家)、優素福·卡什(加拿大籍亞美尼亞裔著名攝影師)、烏姆·庫勒蘇姆(埃及女音樂家)、迭戈·里維拉(墨西哥著名畫家)占據了前四個環形山,但第五個名字從一開始就給我留下了深刻印象:恩西杜安娜。我之前并不認識她,但她是歷史上第一位留下了名字的作家。她是蘇美爾烏爾(Ur)城中的高級女祭司,曾在泥版上寫下過贊美詩。現在,她在水星的巖石中實現了不朽,在那座環形山中,有一條巨大的裂谷懸崖橫貫其間。
 
  歸根結底,這是像你一樣的機器探險者賦予我們的:一個為人們熟知而且飽含人性的太陽系。水星只是太空中遙遠的一塊巖石,外表與我們的月亮并無二致。即便可能,幾個世紀后的人們可能也不會登陸水星,今天也沒有多少人會注意到它。然而,因為你,水星成了我們在宇宙中的鄰居,成了一個有個性的地方,像我們知道的其它地方一樣,也有了許多名字。
 
  如果讓恩西杜安娜為你撰寫贊美詩,肯定比我寫得好,不過,你懂我的意思就行。
 
此致
Stan
 
(譯者:mikegao)
本文內容為國家地理中文網原創或者授權編譯,未經正式書面授權不得以任何形式轉載或使用。
喜歡
  • 微博評論
  • 網站評論
發表您的評論
lpl竞猜